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Avertissement.

Un manuscrit inconnu de J. J. Rousseau : ... quelle
découverte pour la littérature francaise ! et quel éveil pour les
amis de ce grand écrivain !

Mais, d’ou vient ce manuscrit ?

Pourquoi Rousseau ne 1’a-t-il pas publié ?
Comment est-il resté si long-temps inédit ?
Est-il authentique ?

Je réponds a ces quatre questions, en commencant par la
derniére :

Le manuscrit de Rousseau est autographe : il est déposé
chez le libraire-éditeur, ou les curieux peuvent le voir et
I’examiner.

Je pourrais m’arréter ici, les trois autres questions devant
tomber devant cet examen ; et si je les reprends, c’est dans le
seul but de donner quelques éclaircissemens historiques sur le
manuscrit, et d’expliquer comment 1’auteur n’a pu le publier.

Pourquoi est-il resté si long-temps inédit ? C’est interroger
la destinée des hommes et de leurs ouvrages. Parmi tant
d’exemples que je pourrais citer de livres ou perdus a jamais,
ou restés inconnus dans une longue suite de siecles, je me



bornerai a rappeler queles fables de Phedre, affranchi
d’Auguste, étaient encore ignorées, dans la république des
lettres, a la fin du seizieme siecle, lorsqu’elles furent trouvées
par Francois Pithou, a Reims, dans la Bibliotheque de Saint-
Rémi, et pour la premiere fois publiées en 1596.

Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas publié son ouvrage ? Ce
n’est point parce qu’il le jugeait indigne de voir le jour : c’est
parce qu’il 1’avait perdu, avec beaucoup d’autres papiers, en
1762, lorsque, poursuivi par un arrét du Parlement de Paris, il
fut précipitamment obligé de fuir en Suisse, apreés la
publication d’Emile : c’est que ce manuscrit et d’autres papiers
ne lui ont jamais été rendus.

Il rapporte, dans le onziéme livre de ses Confessions (année
1762), qu’en fuyant, il laissa ses papiers sous la garde du
maréchal de Luxembourg, et dans son hotel. Il raconte, dans le
livre suivant (1763), que ses livres et ses papiers lui ayant été
renvoyés a Motiers, ou il s’était retiré, il s’apercut, en les
examinant, de la disparition de « nombre de Lettres de Diderot,
de Deleyre, de madame d’Epinay, de madame de Chenonceaux,
etc... J’avais vu ajoute-t-il, le maréchal prendre la clef de la
chambre ou je les avais déposés... je vis que le vide était bien
réel, et que les Lettres avaient été bien certainement
enlevées... Ce déficit bien avéré ; me fit chercher parmi mes
brouillons, si j’en découvrirais quelqu’autre ; j’en trouvai
quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, m’en firent
supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceux que
je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive... Tout
ce qui me vint de plus raisonnable a I’esprit, apres m’étre
fatigué long-temps a chercher 1’auteur de ce vol, fut de



I’imputer a d’Alembert, qui, déja faufilé chez madame de
Luxembourg, avait pu trouver les moyens de fureter les
papiers, et d’en enlever ce qui lui avait plu tant en manuscrits
qu'en Lettres, soit pour chercher a me susciter quelque
tracasserie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir.
Je supposais qu’abusé par le titre de la Morale sensitive, il
avait cru trouver le plan d’un vrai traité de matérialisme, dont
il aurait tiré contre moi le parti qu’on peut bien s’imaginer. »

L’accusation contre d’Alembert est sans doute une des
nombreuses réveries de Jean-Jacques, et il faut le croire pour
I’honneur de la philosophie. On peut donc ne pas reconnaitre le
voleur, mais le vol lui-méme ne peut étre révoqué en doute. Le
titre de Morale sensitive a quelques rapports avec les
Sentimens d’un ceeur vertueux, et il est vraisemblable que ces
sentimens faisaient partie de la Morale sensitive.

D’ou vient enfin ce manuscrit ? Maintenant la réponse est
facile : il vient de 1’hotel de Luxembourg, ou il fut laissé, volé,
perdu pour Rousseau, en 1762. Il a di passer depuis en
plusieurs mains, sans que I’auteur ait été reconnu ; M. Tessier,
mort récemment, sous-chef de division aux archives des
Affaires étrangeres, 1’avait réuni a d’autres manuscrits
autographes de divers écrivains ; et c’est de son cabinet
qu’apres plus de soixante ans, il est passé dans le mien.

Voila ce que je sais de I’histoire du manuscrit : le manuscrit
répondra lui-méme pour tout le reste : il est autographe ; et ne
le fiit-il pas, qui pourrait, en le lisant, méconnaitre son auteur ?
Quand Rousseau traite des vertus, des vices, des passions, il
peint toujours I’homme comme il se voit, ou comme il avait le
malheur de le voir dans ses amis et dans ses ennemis.



Rousseau paraitrait avoir voulu faire un traité de morale
complet. L’ouvrage n’est point entier : les quatre premieres
pages manquent, et rien n’annonce qu’il soit terminé. Mais
c’est un recueil inédit de soixante-seize pensées ou sentimens
de Jean-Jacques ; et quoiqu’il ait pu, dans la suite, reproduire
les mémes idées, ce n’en est pas moins la publication d’un de
ses manuscrits perdus, et que j’ai eu le bonheur de retrouver.

Je joins a cette publication, celle d’un autre opuscule ou
Rousseau se peint a nu, avec ses vices et ses défauts : ce sont
des notes écrites, a diverses époques, sur un brouillon, avec ce
titre : Mceurs, caractere.

Comme toutes, ou presque toutes ces notes sont entrées, avec
des variantes, dans le texte des Confessions, j’ai cru devoir
placer ce texte en regard. On pourra connaitre ainsi comment
I’illustre écrivain retravaillait les idées qu’il avait jetées sur le
papier, a mesure qu’elles se présentaient a son esprit, sans
ordre et sans suite ; on verra qu’il les conservait pour les
encadrer  dans ses ouvrages, quand leur place pouvait
naturellement s’y trouver.

Paris, le 26 novembre 1825.

VILLENAVE.






PENSEES
D’UN ESPRIT DROIT,
bt
SENTIMENS
D’UN CEEUR VERTUEUX.

O N pense assez généralement qu’il est moralement
impossible d’étre heureux ; et a en juger par mon
expérience, je serais de cette opinion. Cependant mes

réflexions commencent a me convaincre que le bonheur n’est
pas une chimere, lorsqu’on le cherche dans son propre
intérieur, et non hors de soi.

I1 faut, pour le trouver, n’avoir aucun reproche a se faire, et
voir les défauts et les vices des hommes, sans leur en vouloir
plus de mal.

Il ne faut hair personne, parce que la haine est un tourment



pour celui qui entretient cette passion dans son cceur. Il suffit
de mépriser et de tolérer les méchancetés et les ridicules.

II.

Si, lorsque je me suis apercu, pour la premiere fois, que
j’étais trahi, j’avais eu la force de renoncer a la personne qui
m’avait trompé, je me serais épargné a moi-méme des
reproches et a elle de nouveaux crimes. Mais j’ai voulu des
explications ; elle m’a donné des assurances dont j’ai encore
été sottement la dupe, et je lui ai fait ajouter des mensonges
multipliés a la perfidie dont elle était coupable.

I1I.

C’est bien assez d’avoir contre moi mes remords pour le
passé ; il faut du moins m’épargner le mépris de moi-méme

pour I’avenir.

IV.

Quand on n’agit que par le bas motif de I’amour de I’argent,
on ne met jamais dans ses actions aucune vérité, ni dans son
zeéle aucun véritable attachement.

V.

Il n’y a qu’un moyen assuré pour détruire dans son cceur une
passion aussi violente que 1’amour : c’est de se séparer de la



personne qui en estl’objet. Sa présence est un aliment
continuel qu’on fournit a un feu mal éteint.

VL

On vous accablera de protestations d’attachement et de
reconnaissance, tandis qu’on attendra quelque chose de vous ;
mais, si I’on croit n’avoir plus rien a espérer, on vous
abandonnera sans pudeur et sans regret2/,

VIL

Les lois divines et humaines ont établi, entre des gens
mariés, la supériorité de 1’homme et la dépendance de la
femme. Mais, pour engager celle-ci a se soumettre sans
répugnance, il faut que le mari n’en exige rien qui ne soit
raisonnable.

Rien n’est plus dangereux que 1’autorité en des mains qui ne
savent pas en faire usage.

VIII.

L’orgueil est le vice qu’on pardonne le moins ; il blesse
essentiellement I’amour-propre. I’ orgueilleux ne peut étre ni
affable ni reconnaissant. Ce n’est qu’en nous abaissant qu’il
cherche a satisfaire sa hauteur.

On redoute 1’orgueil des grands seigneurs, parce qu’ils
peuvent nuire. On méprise celui des personnes sans crédit et
sans pouvoir, parce que leur sotte fierté ne peut porter



préjudice a personne.

IX.

Le commerce de la vie civile exige des secours mutuels et
des complaisances réciproques. Ne vouloir jamais prendre sur
soi et toujours sur autrui, est le projet le plus injuste et le plus
extravagant.

X.

Sans religion, il ne peut y avoir ni vraie probité ni bonheur
solidel2!,

Mais peu de gens ont une idée juste de la religion. On la fait
ordinairement consister dans des pratiques extérieures, et 1’on
ne remplit aucun des devoirs essentiels qu’elle prescrit. Il faut
sans doute observer les préceptes de 1’Eglise, mais ne pas
s’imaginer qu’en assistant au service divin, et en marmotant
quelques priéres ou le cceur n’est pour rien, on a tout fait.

On n’a de religion qu’autant qu’on ne fait pas contre les
autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils fissent contre nous,
et qu’on fait pour eux ce qu’on voudrait qu’ils fissent pour
nous.

La wvéritable religion, c’est la vérité, la charité, la
bienfaisance, 1’humilité, la douceur dans le caractére et dans
les procédés. Tout exercice de religion qui n’est pas fondé sur
cette base, n’est qu’illusion et hypocrisie.



XI.

Les gens qui ne pardonnent jamais rien aux autres,
prétendent qu’on leur pardonne tout4!,

Il faudrait, pour vivre en paix, ne s’offenser de rien, et
n’offenser personne.

XII.

L’amitié est le trésor le plus précieux et le plus rare de la
vie. Un véritable ami partage mes plaisirs et mes peines ; il
tolere mes défauts, et n’a point de lache complaisance pour
eux. Il ne me fait point de protestations continuelles de zéle,
mais il me marque, dans toutes ses actions, un tendre et sincere
attachement. C’est mon intérét qu’il désire, et qu’il cherche,

préférablement au sien2,

XIII.

Quand on approche de la vieillesse, il ne faut s’occuper que
du soin de faire un meilleur usage du temps qui reste a vivre,
qu’'on n’a fait de celui qu’on a vécu, et ne songer a son

existence que pour se préparer a la perdre bienttl®.

XIV.

Quand on n’aime que soi, et ce sentiment n’est que trop
commun, on est a charge aux autres, et 1’on n’est utile a
personne.



XV.

Les caracteres fiers et opiniatres sont également incapables
et de donner et de recevoir conseil : ils ne suivent que les
impressions de leur mauvaise téte et de leur mauvais cceur.

XVI.

C’est la force de la passion qui fait beaucoup plus souvent
des dupes en amour que la faiblesse de 1’esprit.

XVII.

Quand on est déterminé a rompre avec une personne qu’on a
aimée, il ne faut point réfléchir ni sur sa résolution, ni sur les
motifs qui engagent a la prendre : il faut s’occuper de toute
autre chose que de ce qui a rapport a 1’objet aimé. Cette
division affaiblira la passion et donnera du courage et des
forces pour la vaincre entiéerement et sans retour. On n’est
radicalement guéri que quand on ne désire et qu’on ne craint
plus rien a cet égard.

XVIII.

Les femmes, pour la plupart, ressemblent aux énigmes : elles
occupent quand on ne les devine point ; mais des qu’elles sont

connues, elles cessent de plairelZ.

XIX.



Les biens et les maux que le sage éprouve, contribuent a sa
perfection. C’est ainsi que le soleil et la pluie concourent a
fertiliser la terre.

XX.

Quand on est fier et opiniatre, ce n’est pas faute de lumieres
et de connaissances, mais par défaut de sentiment. On a quitté
le chemin de la raison, de la justice et de la reconnaissance ;
une fausse honte empéche d’y rentrer, et plus on attend, plus on
se cabre contre la vérité et la décence. Le parti le plus sage a
prendre avec des personnes de ce caractere, est de garder le
silence, et de les laisser revenir d’elles-mémes, si la
dépravation du cceur ne les entretient pas absolument dans leur
obstination.

XXI.

L’étourderie fait parler et agir sans réflexion. Si les
personnes qui ont ce défaut, voulaient bien se rappeler tout ce
qu’elles ont dit et fait, elles seraient humiliées des
imprudences, des indiscrétions et des écarts dont elles se sont
rendues coupables.

L’étourdi parle toujours de travers, et n’écoute jamais ce
qu’on lui dit, ou I’entend mal.

XXII.

Rien n’est si bas et si lache que de chercher a se justifier par



le mensonge. Un menteur est 1’objet du mépris public, et il
contracte, par 1’habitude de vouloir tromper les autres, celle de
se tromper lui-méme.

Nous tenons les uns aux autres par la parole, qui doit étre
I’interpréete de nos pensées et de nos sentimens ; mais si elle a
perdu tout crédit et toute confiance, tous les liens de la société
et du commerce de la vie sont rompus.

La vérité méme passe pour une imposture dans la bouche du
menteur &/,

XXIII.

Rien ne doit &tre plus précieux qu’une bonne réputation 2/,
On croirait tout le contraire a en juger par la facilité avec
laquelle des hommes la sacrifient a un vil intérét.

XXIV.

Quand on examine la maniere dont les hommes et les
femmes vivent les uns avec les autres, on est tenté de penser
qu’ils ne sont créés que pour se tourmenter et se détruire
réciproquement.

XXV

Je vois deux personnes qui paraissent extrémement liées
d’amitié entre elles. Si je disais a chacune d’elles tout le mal
qu’elles m’ont dit I’une de 1’autre, elles se détesteraient encore
plus qu’elles ne paraissent s’aimer.

XXVIL

Il est inutile et souvent dangereux de donner un conseil a
quelqu’un qui, animé par 1’ardeur d’une passion, n’en écoute



que les mouvemens.

Pour bien conseiller, il faut connaitre le caractére de la
personne qui a besoin de conseil, et attendre les circonstances
favorables pour le faire recevoir, sinon avec docilité, du moins

sans aigreur 12,

On ne doit avoir en vue, en conseillant, que d’opérer
I’avantage des autres, et ne méler a cet objet aucun motif
personnel.

XXVII.

On souffre patiemment d’étre blamé quelquefois quand on
meérite ordinairement d’étre loué.

XXVIII.

Si ’on me confie un secret, quelque peu important qu’il
puisse étre, je dois le garder scrupuleusement. Mais I’homme
sage ne doit faire des confidences que dans le cas d’une
nécessité évidente, et avec beaucoup de circonspection.

On ne se confie qu’a un ami : mais peut-on répondre qu’il ne
cessera jamais de 1’étre L1 ? Sj je dis un secret a une personne,
parce que je la crois mon amie, elle se croira également
autorisée a le révéler a un tiers qu’elle regardera aussi comme

son ami ; celui-ci le dira a un quatrieme, et voila le secret de la
comédie.

XXIX.

Le dépit que cause une inclination méprisée, ou a laquelle
I’objet aimé ne répond point, ne demande qu’a étre apaisé ; et
je voudrais, si je me trouvais malheureusement dans ce cas-la,
qu’on me prouvat que mes soupgons sont injustes et sans aucun



fondement. Je suis bien éloigné de chercher le crime, je ne
désirerais de voir que 1’innocence.

Au reste, le dépit n’a jamais guéri une passion ; cette cure
doit étre I’ouvrage de la séparation et de 1’absence : il n’y a
point d’autre remeéde.

XXX.

Rien ne soulage plus stirement les peines intérieures que la
liberté de se plaindre, et de puiser de la consolation dans le sein
d’un ami. Mais il y a des gens assez infortunés pour n’avoir pas

meéme cette ressource 121,

XXXI.

La base la plus solide du repos et du bonheur, c’est de ne pas
les faire dépendre de ce qui ne dépend pas de nous.

Ce serait une folie que d’entreprendre de corriger les vices
d’autrui, et de s’en affecter trop vivement : il faut se borner a
n’en point avoir soi-méme, et du reste a prendre le temps
comme il vient, et les hommes pour ce qu’ils valent.

XXXII.

Nous n’avons point d’étude plus essentielle et plus salutaire
que celle denous-mémesH3] ; c’est ce qui nous est
personnellement propre, et non ce qui nous est étranger que
nous devons nous appliquer a connaitre ; il faut nous instruire
de nos défauts pour les réformer et des dons que la nature a mis
en nous pour en régler 1’usage, 1’objet et la fin.

XXXIII.

Pour peu qu’on veuille de bonne foi s’examiner soi-méme,



on s’apercoit aisément du peu que I’on vaut, et I’on n’est pas
tenté d’étre fier et orgueilleux. On ne s’estime pas au-dela de
c equi convient, et on purifie son espritet son cceur du
dangereux poison de la vanité et de la hauteur.

XXXIV.

Avez-vous jamais fait attention a la facon dont les
orgueilleux se conduisent vis-a-vis d’autrui ? avez-vous
remarqué avec quel dédain ils vous écoutent, avec quelle
arrogance ils ne vous répondent que par un sourire moqueur, ou
par quelque propos insultant ? On rougit, pour eux, de leur
impudente grossiéreté : eux seuls n’en rougissent pas, et s’ils
n’excitent pas beaucoup d’indignation, ce qui arrive le plus
ordinairement, ils font au moins pitié.

XXXV.

Il faut mettre une grande différence entre les défauts de
’esprit, de I’imagination et de 1’humeur, et les vices du naturel
et du ceeur. Les premiers produisent des caprices, des légeretés,
des entétemens passagers ; et les seconds, des mensonges, de la
dissimulation, de I’ingratitude, et une obstination insolente et
indomptable. On pardonne aisément les uns, et 1’on ne fait
jamais de grace aux autres.

XXXVI.

Qu’il y aurait a gagner, pour les personnes vaines, et qui se
méconnaissent, si elles avaient le courage de s’Oter a elles-
meémes le voile qu’elles ont devant les yeux, et de se rappeler,
de bonne foi, ce qu’elles sont et d’ou elles sont parties pour
arriver au point ou elles se trouvent ! Elles se jugeraient alors
suivant les lumieres de 1’équité, et les regles de la raison ; et,



par une conséquence nécessaire, elles seraient bien éloignées
de penser que tout leur est dii, et qu’elles ne doivent rien a
autrui.

XXXVII.

J’ai toujours désiré un ami qui fiit un confident a qui je pusse
ouvrir mon ame, un conseil dans mes délibérations, un
consolateur dans mes peines, un autre moi-méme par les liens
de latendresse et de la fidélité. J’ai cru, enfin, que j’avais
trouvé ce trésor inestimable, mais je me suis trompé. La
trahison que j’éprouve m’apprendra a ne plus me fatiguer a la
poursuite d’une chimere.

XXXVIII.

On m’a fait les protestations d’attachement les plus fortes,
on les a accompagnées des expressions les plus affectueuses,
des promesses les plus flatteuses, des démonstrations les plus
séduisantes ; mais tout cela n’était qu’un langage qui paraissait
dire tout, et quine signifiait rien : le cceur avait 1’air de
s’épancher en sentimens tendres et sinceres, et dans le fond il
ne sentaitrien. J’ai enfin percé au travers de toutes ces
apparences ; j’ai réduit les paroles a leur véritable sens : j’ai
apprécié a leur juste valeur les témoignages les plus spécieux,
et je n’ai vu que de I’indifférence, de la cupidité et de la
perfidie.

XXXIX.

Il n’y a rien de plus incertain et de plus fragile que les
amitiés humaines. Il faut des années pour les former, et il ne

faut quelquefois qu’un moment pour les détruire 14! ; et ce



qu’un instant a détruit, un siecle ne le rétablirait pas. Les
amitiés fondées sur 1’honneur et surla vertu, ne sont pas
susceptibles de cet inconvénient.

XL.

Un de mes amis avait le cceur flétri par les indignes
traitemens qu’il éprouvait de la part d’une personne a laquelle
il était attaché. Il était d’une tristesse affreuse : on lui en
demandait la raison, et il n’avait garde de la dire. Il me confia
qu’il allait se retirer absolument des compagnies, et vivre dans
la plus grande retraite. Je lui répondis que ce n’était pas la le
remede : voyez tout le monde, lui dis-je, excepté la personne

dont il s’agit, et vous serez bientét tranquille et heureux 12!,

XLI.

Il est insoutenable de vivre sous un méme toit avec des gens
vis-a-vis desquels il faut toujours étre dans la réserve, toujours
dans la défiance, toujours en garde : autant vaudrait passer sa
vie dans un bois au milieu des loups et des sangliers.

XLII.

On m’a cruellement offensé dans la substance du cceur, et
I’on m’offense tous les jours ; mais a Dieu ne plaise que je me
livre a des désirs de vengeance ! Je sens que je ferais encore du
bien a ceux qui m’ont fait et qui me font tant de mal ; je serais
méme plus disposé a faire des avances, qu’a exiger des
satisfactions, si je croyais les rappeler a des sentimens de
justice et d’amitié ; mais j’ai tant de fois pardonné, j’ai si
souvent prévenu sans succes, que je n’ai plus le courage de
renouveler des démarches qui m’aviliraient en pure perte 18!,



XLIII.

Quel caractere plus difficile a corriger que celui d’une
personne dont 1’imagination est capricieuse et bizarre, dont le
ceceur est hautain et impérieux, dont la volonté est dure et
opiniatre, dont les sentimens sont bas et intéressés ! un pareil
caractere ne fera jamais que le malheur de la personne qui en
est douée, et le désespoir de ceux qui s’intéressent a elle.

XLIV.

Il n’y a de vraie félicité que dans la paix intérieure de 1’ame,
et ou ne peut « jouir de cette paix que par la vertu L7,

XLV.

Quand vous verrez quelqu’un audacieux et rampant, dites,
sans crainte de vous méprendre, qu’il est vicieux ; et, quand
vous verrez quelqu’un modeste et ferme, dites, avec la méme
sécurité, qu’il est vertueux.

XLVI

Les peines du temps présent seraient bien peu de chose, si
elles ne nous rappelaient pas le souvenir des plaisirs du temps
passé. Nous ne nous plaignons de ce qui est, que parce que nous
regrettons ce qui n’est plus.

XLVII.



Il y a deux sortes de jalousies : I’une est délicate, et on ne I’a
que parce qu’on ne s’estime pas assez soi-méme ; l’autre est
grossiere, et on ne 1’a que parce qu’on n’estime pas assez
I’objet qu’on aime : celle-ci est une injure, et 1’autre une
preuve d’attachement.

XLVIII.

Le moyen peut-étre le plus sir et le plus efficace pour
calmer une grande douleur, est de s’y livrer sans résistance.

XLIX.

La meilleure de toutes les habitudes serait de n’en contracter
aucune, et d’étre absolument indépendant et dégagé de tout. Il
n’y a quun homme éclairé, sage et courageux qui puisse
acquérir cet empire sur lui-méme.

L.

Plus on a de passions, moins on est libre 18] Elles font
naitre les besoins, et ceux-ci ne sont jamais sans le désir de les
satisfaire.

LI

Nous avons trois sortes de liens :

Les premiers sont tissus par la nature, et inévitables : telle
est la soumission d’un fils a son pere ;



Les seconds dépendent du sort, soit qu’on l'ait mérité ou
non ; et il est permis de chercher a s’en délivrer : telle est la
pauvreté, etc., etc. ;

Les troisiemes proviennent de nos liaisons et de nos
engagemens. Si 1’honneur et les lois ont consacré ces
engagemens, il faut se soumettre aux chaines nés qu’ils
imposent : tel est 1’état du mariage, etc., etc.

Mais, si ce sont des engagemens inutiles ou nuisibles,
auxquels trop de complaisance et de bonne foi ont donné lieu,
on n’a rien de mieux a faire que de les sacrifier a la liberté, et
de se soustraire absolument, et sans retour, aux caprices, a la
bizarrerie, a la fausseté et a ingratitude d’autrui.

LII

On ne parle jamais bien que lorsqu’on sent ce qu’on dit.

La nature a mis dans le sentiment une persuasion que les
paroles n’operent point, et que 1’art ne saurait imiter.

Il n’y a rien de vrai et d’expressif que ce qui part du cceur

191. on le voit et on I’entend, sans le secours méme de la voix
et des oreilles.

LIII.

De toutes les vertus, la plus admirable est le pardon des
injures, quand on est le maitre de se venger (24,

On n’a une ame généreuse qu’autant qu’on sait mépriser ce
qui ordinairement produit I’indignation, ou du moins n’y faire



qu’une attention légere.

LIV.

Qu’est-ce qu’un impertinent ? c’est un sot, si rempli de lui-
méme, qu’il compte les autres pour rien.

LV.

Combien de gens profanent le nom et 1’usage de 1’amitié !
Dans les uns, ce n’est que 1’art du mensonge et de |’intérét,
dans les autres, un stratagéme pour parvenir plus siirement a
leurs fins.

Il vaut infiniment mieux étre seul et isolé, que d’ouvrir son
ame a de pareils amis.

LVL

Pour conserver un ami, il faut devenir soi-méme capable de
1’étre.
Une personne qui rapporte tout aelle, qui n’aime que

relativement a sa convenance particuliere, doit renoncer aux
douceurs et aux avantages de 1’amitié.

LVIL

Il n’y a que des sentimens purs et honnétes qui puissent
former les nceuds de 1’amitié ; mais 1’intérét les désunit.



LVIII.

Avoir trop bonne opinion de soi, c’est une petitesse
honteuse, qui tot ou tard rend malheureux.

LIX.

Ce n’est pas en exercant 1’empire sur les autres, c’est en
dominant sur soi-méme qu’on peut uniquement se flatter de
parvenir au bonheur.

LX.

La naissance et les dignités sont de

vains titres que le hasard procure!2l, C’est par les
sentimens qu’il faut étre noble et grand. Il n’y a que la vertu
qui mérite 1’admiration et le respect des hommes.

LXI.

Le mariage est le lien le plus général et le plus étendu de la
société ; mais il s’en faut bien que ce soit toujours celui qui
unit le plus sincérement un homme avec une femme.

LXII.

Les personnes les plus inconstantes se piquent quelquefois
d’une opiniatreté a toute épreuve ; mais leur légereté et leur
entétement prouvent également leur faiblesse.



LXIII.

Rien n’est ordinairement plus difficile que d’engager
1’amour-propre a une démarche qu’il a d’abord refusé de faire.

LXIV.

Il y a des gens qui aiment mieux tout risquer et tout perdre
par orgueil, que de reconnaitre leurs torts, et de se rétracter
avec prudence et simplicité.

LXV.

Un homme sage est également éloigné et de la faiblesse qui
croit sans discernement, et du pyrrhonisme qui se fait un
pitoyable mérite de ne rien croire.

LXVIL

C’est par les ceuvres qu’on connait le caractere. On a beau
dire qu’on a le cceur excellent, quand je ne vois ni la candeur
qui le caractérise, ni la complaisance qui en est un attribut, ni
aucun de ces mouvemens si expressifs du sentiment qui
cherche a plaire, et qui craint d’offenser. On cherche
inutilement a affecter ces tendres impressions de 1’ame, quand
on ne les éprouve pas ; et il n’y a que des imbéciles qui
puissent étre long-temps la dupe de la dissimulation et de la
fausseté.



LXVII.

Nous ne devons jamais trouver mauvais qu’on n’ait pas de
goit pour nous.Il y a des sympathies et des antipathies

naturelles que nous éprouvons tous 122, On voit une personne,
et sans savoir quelles sont les qualités de son esprit et de son
ceeur, on se sent porté d’inclination pour elle, ou 1’on sent une
répugnance a se lier avec elle. Il serait fort difficile de se
rendre raison a soi-méme de cet attrait ou de cet éloignement.

Mais rien ne doit nous empécher d’observer du moins, a
1’égard de ceux que nous ne nous sentons pas disposés a aimer,
ce que les devoirs communs de 1’humanité et une éducation
honnéte exigent de tout le monde. Il faut s’en tenir 1a ; et rien
ne serait si criminel et si monstrueux, que de témoigner, a ces
personnes, des sentimens que nous n’avons pas dans le cceur, et
de leur faire illusion par des apparences trompeuses.

LXVIIL.

Si I’on faisait une sérieuse attention au caractere de la
plupart des hommes et des femmes, on remarquerait aisément
que les personnes qui s’admirent avec le plus de facilité, sont
celles qui sont le moins affectées des sentimens qu’on leur
suppose.

LXIX.

I n’y a personne qui n’ait des défauts, mais ils sont
excusables quand ils sont du moins compensés par quelques



vertus [23] .

LXX.

Pourquoi manque-t-on souvent 1’objet qu’on a en vue ? c’est
parce qu’on ne compare pas les moyens a la fin qu’on se
propose. On prend une mauvaise route, et un orgueil opiniatre
empéche de rentrer dans le bon chemin. On voudrait que tout
pliat sous I’empire absolu d’une hauteur fiére et impérieuse.
Les événemens produisent enfin I’humiliation et le repentir,

mais il n’est plus temps (24!,

LXXI.

L’esclavage le plus dur est certainement celui d’une passion
dont on voudrait, et dont on ne peut se délivrer.

LXXII.

[’ami véritable donne son coeur sans réserve, sans condition,
et uniquement parce qu’il aime. Il a la sincérité, la délicatesse,
les transports, la fidélité du sentiment.

Le faux ami n’aime que relativement a son propre intérét ; et
si la cupidité le lui conseille, il devient ingrat et parjure.

LXXIII.

Plus on a de sentimens, plus on s’apercoit qu’on n’en trouve
que tres-rarement ailleurs. La comparaison qu’on fait de soi



aux autres est un amour propre raisonnable et nécessaire, qui
dédommage du peu de retour qu’on éprouve dans 1’amitié ; et
c’est une espece de consolation, lorsqu’on est affligé, de ne
trouver que de I’indifférence de la part de ceux sur le cceur de
qui on avait des droits bien fondés.

LXXIV.

Tout ce qui séduit dans 1’extérieur, n’est souvent qu’une
grimace dangereuse et funeste. Les dehors spécieux de probité,
d’amitié et d’attachement ressemblent a ces légeres vapeurs
qui paraissent sur les collines immédiatement avant le lever du
soleil, et que les premiers rayons de la lumiere dissipent
entierement. On ne trouve plus qu’un roc sec et stérile, que des

vapeurs couvraient 221,

LXXV.

On a beau vouloir dissimuler sesvues et ses intentions
secrétes, le masque tombe tot ou tard. La cause se manifeste
par les effets ; un caractéere emprunté se dément enfin, parce
qu’il n’a pas ces symptomes de vérité qui sont un don précieux
de la nature.

LXXVI.

Je ne me fierai plus ni a I’air, ni aux paroles des hommes :
j’y ai été trop indignement trompé. J’apprendrai, par une
longue expérience, et par 1’examen le plus réfléchi, a qui je



puis siirement donner toute mon amitié et toute ma confiance ;
et quand j’aurai découvert ce précieux trésor, je commencerai a
étre véritablement heureux!28],

LXXVIL

Les soins qu’on se donne pour plaire a quelqu’un qu’on
n’aime pas, sont toujours des efforts inutiles ; mais quand on
aime, on plait sirement sans peine et sans embarras.

FIN.

1. 1 Que Rousseau était a plaindre ! et quelle confession il faisait déja de lui-
méme !
2.1

Donec eris felix multos numerabis amicos ;
Tempora si fuerint nubila, solus eris.
OVIDE.

3. 1 Effets admirables ! la religion chrétienne, qui semble n’avoir d’objet que
la félicité de 1’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.

MONTESQUIEU.
4. 1
Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous,
Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes.
LA FONTAINE.
5.1

Qu’un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de votre cceur :
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

LA FONTAINE.

|—

Qui n’a point I’esprit de son age,
De son age a tout le malheur.

. 1 Aucun écrivain n’a dit plus de mal des femmes que Rousseau, et aucun

écrivain n’a excité plus d’enthousiasme parmi les femmes : c’est qu’il avait
beaucoup aimé.
1

Quicumque turpi fraude semel innotuit,

Etiamsi verum dicit, amittit fidem.

PHADRE, fab. x.

1 La bonne réputation, a dit un moraliste, est le plus magnifique tombeau
que I’on puisse avoir. Mais il est plus aisé de perdre une bonne réputation
que de la conserver.
1

On conseille un ami sans se mettre a sa place :

Ce qui fait qu’on le perd, c’est qu’ordinairement

La vanité, I’humeur et le tempérament,

Suggerent la plupart des avis qu’on lui donne :

Il vaudrait cent fois mieux ne conseiller personne.

LA CHAUSSEE.

|—

Quand entre les amis le secret est juré.
Rien ne peut dispenser de ce devoir sacré.
On doit au vice méme, on doit a I’inconstance,
Quand I’amitié finit, un silence.
L’abbé DE VILLIERS

1 Rousseau s’est souvent placé, dans ses écrits, au nombre de ces gens
assez infortunés ; etcette ressource lui fut toujours enlevée par son
imagination et par ses défiances.
1 The proper study of mankind, is man.

PoPE’s Essay on Man.
1 On est trompé a des amitiés de trente ans.

M™€ DE MAINTENON.
1 Il en est des conseils comme des remédes : les uns ne conviennent pas a
tous les caractéres, les autres a tous les tempéramens.
1 Tout le caractere de Rousseau est ici tracé en quelques lignes.
1 Si les fripons pouvaient connaitre tous les avantages attachés a I’habitude




des vertus, ils seraient honnétes par friponnerie.
FRANKLIN.
18.

|—

Passions, sources de délices !
Passions, sources de supplices !
Cruels tyrans, doux séducteurs !
Sans vos fureurs impétueuses,
Sans vos amorces dangereuses,
La paix serait dans tous les cceurs.

J.-B. ROUSSEAU.

19. 1 Pectus est quod disartum facit. CIC.
20. 1 Massillon a fait son plus beau sermon sur la plus belle des vertus le
pardon des injures.

21. 1

Qu’on se trouve, en naissant, au trone ou dans la boue,

C’est un coup du hasard dont le destin se joue.

T. CORNEILLE.

22.

|—

Il est de certains nceuds dont le secret pouvoir
Attache un ceeur a ’autre avant que de se voir.
Il est des neeuds secrets, il est des sympathies,
Dont, par le doux rapport, les ames assorties,
S’attachent I'une a I’autre et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer.
P. CORNEILLE, Rodogune.
23. 1 Vitiis sine nemo nascitur, optimus ille est qui minimis urgetur.
24. 1
Fier insecte, ver indocile,
Quel espoir ose enfler ses veeux !
de la terre habitant fragile,
Se croit-il I’arbitre des dieux !
Quoi ! son berceau touche a sa tombe !
Echappé du néant, il tombe
Dans les abimes du cercueil ;
Ses jours sont des éclairs rapides,
Qu’engloutissent des nuits avides :
Quel espace pour tant d’orgueil !
LE BRUN.
25. 1 Les hommes de tout temps jugeant sans connaissance.



Par un faux éclat prévenus,
Ont souvent pris pour des vertus
Ce qui n’en a que I’apparence.
PAVILLON
26. 1 Rousseau ne put trouver ce trésor qu’il chercha toujours, et qui fut le
besoin, le tourment, et I’erreur de sa vie.



M@EURS ET CARACTERE.
Notes

DE J. J. ROUSSEAU



Moeeurs et Moeurs et

Caractere. Caractere.
Notes manuscrites. Confessions.
1 1
Je ne sais si la J’ignore s’il a une
bibliotheque est un bibliotheque et si c’est un
meuble a mon usage 1. meuble a son usagel2..
2. 2.

Malgré le sentiment de
mes vices, j’ai pour moi

Je ne crois devoir a



personne plus de
ménagement qu’a moi-
meéme.

Je n’ai jamais connu
I’ennui, méme

CENSURE DE LA SORBONNE

De quoi se mélait-
elle ? voulait-elle assurer
que je n’étais pas
catholique ? Tout le
monde le savait. Voulait-
elle prouver que je n’étais
pas bon calviniste ?
C’était prendre un soin
bien singulier ; c’était se

une haute estime.

4%Lettre a M. de
Malesherbes, 1762.

CENSURE DE LA SORBONNE.

De quoi pouvait se
méler la Sorbonne dans
cette affaire ? Voulait-
elle assurer que je n’étais
pas catholique ? Tout le
monde le savait. Voulait-
elle prouver que je n’étais
pas bon calviniste ? que
lui importait ? C’était
prendre...

Le reste comme dans le



ministres.

Portrait de milord
Maréchal.

Il n’est pas sans
défauts : c’est un sage,
mais c’est un homme.
Avec I’esprit le plus
pénétrant, le tact le plus
fin qu’il soit possible
d’avoir, avec la plus
profonde connaissance
des hommes, il se laisse
abuser quelquefois, et ne
revient pas. Il a I’humeur
singuliere, quelque chose
de bizarre, d’étranger
dans son tour d’esprit. Il
parait oublier les gens
qu’il voit tous les jours,
et se souvient d’eux au
moment qu’ils y pensent

manuscrit.

CongEss.,

ann. 1762.

Portrait de milord
Maréchal.

Milord Maréchal n’est
pas sans défaut ; c’est un
sage, mais c’est un
homme. Avec I’esprit le
plus pénétrant, avec le
tact le plus fin qu’il soit
possible d’avoir, avec la
plus profonde
connaissance des
hommes, il se laisse
abuser quelquefois, et
n’en revient pas. Il a
I’humeur singuliere,
quelque chose de bizarre,
et d’étranger dans son



le moins. Ses attentions
paraissent hors de
propos ; ses cadeaux sont
de fantaisie et non de
convenance. Il donne ou
envoie a I’instant ce qui
lui passe par la téte, de
grand prix ou de nulle
valeur, indifféremment.

Depuis que j’ai perdu
le sommeil, je I’ai peu
regretté. L’oisiveté me
suffit, et pourvu que je ne
fasse rien, j’aime encore
mieux réver éveillé qu’en
songe.

et d’étranger dans son
tour d’esprit...

Le reste comme dans le
manuscrit.

Conress.,

ann. 1762.

J’ai toujours peu
regretté le sommeil.
L’oisiveté...

Le reste comme dans le
manuscrit.

Conress.,

ann. 1765.

Ceux qui me



Je n’aime pas la
compagnie, ou 1’on ne
fait rien ; et j’aime la
solitude pour ne rien
faire. N’est-ce pas une
contradiction ? S’il y en
a, elle est du fait de la
nature, et non pas du
mien : mais il y en a si
peu, que c’est par la
précisément que je suis
toujours moi.

reprochent tant de
contradictions ne
manqueront pas ici de
m’en reprocher encore
une. J’ai dit que
I’oisiveté des cercles me
les rendait
insupportables, et me
voila recherchant la
solitude, uniquement pour
me livrer a I’oisiveté.
C’est pourtant ainsi que
jesuis. S’ilyalade la
contradiction, elle est du
fait de la nature, et non
pas du mien : mais il y en
a si peu, que c’est par la
précisément que je suis
toujours moi.

ibid.

L’ oisiveté des cercles
est tuante, parce qu’elle
est de nécessité ; celle de
la solitude est charmante,



L’oisiveté des cercles
est tuante, parce qu’elle
est de nécessité ; celle de
la solitude est charmante,
parce qu’elle est libre et
de volonté. Dans une
compagnie, il m’est cruel
de ne rien faire, parce que
j’y suis forcé, ayant tout a
la fois I’ennui de
I’ oisiveté, et le tourment
de la contrainte ; obligé
d’étre attentif a tout ce
qui se dit, et de fatiguer
mon esprit, pour placer
quelques mots. Vous
appelez cela de 1’ oisiveté,
c’est un tourment de
forcat.

la solitude est charmante,
parce qu’elle est libre et
de volonté. Dans une
compaghnie, il m’est cruel
de ne rien faire, parce que
j’y suis forcé. Il faut que
je reste la cloué sur une
chaise ou debout planté
comme un piquet, sans
remuer ni pied ni patte,
n’osant ni courir, ni
sauter, ni chanter, ni
crier, ni gesticuler quand
J’en ai envie ; n’osant pas
méme réver, ayant d la
fois tout I’ennui de

I’ oisiveté, et tout le
tourment de la

contrainte ; obligé d’étre
attentif a toutes les
sottises qui se disent et a
tous les complimens qui
se font, et de fatiguer
incessamment ma
Minerve pour ne pas
manquer de placer a mon
tour mon rebus et mon
mensonge ; et vous
appelez cela de

’oisiveté ! c’est un



J’ai dit que I’ oisiveté
des cercles me les rendait
insupportables ; et je
recherche la solitude
uniquement pour me
livrer a I’ oisiveté.

10.

Vivre sans géne dans
un loisir éternel, est la vie
des bienheureux dans le
ciel B1; j’en faisais mon
bonheur supréme dans ce

CongEss.,

ann. 1765.

J’ai dit que I’ oisiveté
des cercles me les rendait
insupportables, et me
voila recherchant la
solitude uniquement pour
me livrer a 1’ oisiveté.

ibid.

10.

Il ne me restait pour
derniere espérance que
celle de vivre sans géne,
dans un loisir éternel.
C’est la vie des
bienheureux dans I’autre
monde, et j’en faisais
désormais mon bonheur



monde-ci.

11.

Je ne trouve pas de
plus doux hommage a la
Divinité que I’admiration
muette qu’excite la
contemplation de ses
ceuvres. Je ne puis
comprendre comment des
campagnards, et surtout

désormais mon bonheur
supréme dans celui-ci.

CongEss.,

ann. 1765.

11.

Je ne trouve point de
plus digne hommage a la
Divinité que cette
admiration muette
qu’excite la
contemplation de ses
ceuvres, et qui ne
s’exprime point par des
actes développés. Je
comprends comment les
habitans des villes qui ne
voient que des murs, des
rues et des crimes, ont
peu de foi ; mais je ne
puis comprendre
comment des
campagnards, et surtout
des solitaires peuvent
n’en point avoir.
Comment leur ame ne



pas avoir de foi ;
comment leur ame ne
s’éleve pas cent fois le
jour, avec extase, a
1’auteur des merveilles
qui les frappent. Dans ma
chambre, je prie plus
rarement et sechement :
mais a I’aspect d’un beau
paysage, je me sens ému.

12.

s’éleve-t-elle pas cent
fois le jour, avec extase, a
I’auteur des merveilles
qui les frappent ? Pour
moi, c’est surtout d mon
lever, affaissé par mes
insomnies, qu’une longue
habitude me porte a ces
élévations de ceeur qui
n’imposent point la
fatigue de penser ; mais il
faut pour cela que mes
yeux soient frappés du
ravissant spectacle de la
nature. Dans ma chambre
je prie plus rarement et
sechement : mais a
1’aspect d’un beau
paysage, je me sens ému
sans pouvoir dire de quoi.

Conress.,

ann. 1765.

12.

J’ai lu qu’un sage
évéque, dans la visite de



Une vieille femme,
pour toute priere, ne
savait dire que Oh !...
1’évéque lui dit : « Bonne
femme, continuez de
prier ainsi, votre priere
vaut mieux que les
notres. » Cette meilleure

priére est aussi la mienne.

13.

L’ oisiveté que j’aime
n’est pas celle d’un
fainéant qui reste les bras
croisés dans 1’inaction, et
ne pense pas plus qu’il
n’agit. C’est a la fois
celle d’un enfant qui est
toujours en mouvement

évéque, dans la visite de
son diocese, trouva une
vieille femme qui pour
toute priere, ne savait
dire que Oh ! il lui dit :
« Bonne mere, continuez
de prier toujours ainsi,
votre priere vaut mieux
que les notres. » Cette
meilleure priere est aussi
la mienne.

Conress.,

ann. 1765.

13.

L’ oisiveté que j’aime
n’est pas celle d’un
fainéant qui reste la les
bras croisés dans une
inaction totale, et ne
pense pas plus qu’il
n’agit. C’est a la fois
celle d’un enfant qui est
sans cesse en mouvement
pour ne rien faire, et celle



d’un radoteur dont la téte
bat la campagne sitot que
ses bras sont en repos.
J’aime a m’occuper sans
cesse, a faire des riens, a
commencer cent choses
et n’en achever aucune, a
aller et venir comme la
téte me chante, a changer
a chaque instant de
projet, a suivre une
mouche dans toutes ses
allures a vouloir
déraciner un rocher, a
entreprendre sans crainte
un travail de dix ans, et a
1’abandonner au bout de
dix minutes ; a muser
enfin toute la journée
sans ordre et sans suite, et
ne suivre en toute chose
que le caprice du
moment.

14.

campagne, tandis que?!
ses bras sont en repos.
J’aime a m’occuper a
faire des riens, a
commencer cent choses
et n’en achever aucune, a
aller et venir comme la
téte me chante, a changer
a chaque instant de
projet, a suivre une
mouche dans toutes ses
allures, a vouloir
déraciner un rocher pour
voir ce qui est dessous, a
entreprendre avec ardeur
un travail de dix ans, et a
1’abandonner sans regrets
au bout de dix minutes ; a
muser enfin toute la
journée sans ordre et sans
suite, et a ne suivre en
toute chose que le caprice
du moment.

CoNFESs.,

ann. 1765.



14.

Les apres-diners, je me
livrais totalement a mon
humeur oiseuse et
nonchalante, et a ne
suivre sans regle que
I’impulsion de la
fantaisie.

FIN. FIN.

. 1 M. Desjobert, ancien grand-maitre des eaux et foréts, a qui ce manuscrit a
appartenu, écrivit a la suite de cette réflexion : Oui, car ses ouvrages
moraux sont des extraits de Cicéron, Senéque, Montaigne, Charron,
Plutarque, qu’il exagéré lui-méme en disant ne pas savoir si une
bibliotheque était un meuble a son usage ? il ne parait pas avoir jamais eu
de bibliothéque. Il pouvait connaitre peu de livres ; mais ils furent bien
choisis, et il les avait bien lus.

. 1 Rousseau parle ici de M. Laliaud de Nimes. Voy. la notice qui le
concerne, dans I’Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau, par M.
D. MUSSET PATHAY, ouvrage plein de recherches et d’intérét.

. 1 Premiére lecon du manuscrit, raturée par I’auteur : « Vivre sans géne dans
un commerce éternel avec des bienheureux dans le ciel, etc. »

. 1 Variante citée en note dans I’édition de Dupont : « Un radoteur dont la
téte bat la campagne sit6t que ses etc. »
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