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Avertissement.

UN manuscrit inconnu de J. J. Rousseau : … quelle
découverte pour la littérature française ! et quel éveil pour les
amis de ce grand écrivain !

Mais, d’où vient ce manuscrit ?
Pourquoi Rousseau ne l’a-t-il pas publié ?
Comment est-il resté si long-temps inédit ?
Est-il authentique ?
Je réponds à ces quatre questions, en commençant par la

dernière :
Le manuscrit de Rousseau est autographe : il est déposé

chez le libraire-éditeur, où les curieux peuvent le voir et
l’examiner.

Je pourrais m’arrêter ici, les trois autres questions devant
tomber devant cet examen ; et si je les reprends, c’est dans le
seul but de donner quelques éclaircissemens historiques sur le
manuscrit, et d’expliquer comment l’auteur n’a pu le publier.

Pourquoi est-il resté si long-temps inédit ?  C’est interroger
la destinée des hommes et de leurs ouvrages. Parmi tant
d’exemples que je pourrais citer de livres ou perdus à jamais,
ou restés inconnus dans une longue suite de siècles, je me



bornerai à rappeler que les fables de Phèdre, affranchi
d’Auguste, étaient encore ignorées, dans la république des
lettres, à la fin du seizième siècle, lorsqu’elles furent trouvées
par François Pithou, à Reims, dans la Bibliothèque de Saint-
Rémi, et pour la première fois publiées en 1596.

Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas publié son ouvrage ? Ce
n’est point parce qu’il le jugeait indigne de voir le jour : c’est
parce qu’il l’avait perdu, avec beaucoup d’autres papiers, en
1762, lorsque, poursuivi par un arrêt du Parlement de Paris, il
fut précipitamment obligé de fuir en Suisse, après la
publication d’Émile : c’est que ce manuscrit et d’autres papiers
ne lui ont jamais été rendus.

Il rapporte, dans le onzième livre de ses Confessions (année
1762), qu’en fuyant, il laissa ses papiers sous la garde du
maréchal de Luxembourg, et dans son hôtel. Il raconte, dans le
livre suivant (1763), que ses livres et ses papiers lui ayant été
renvoyés à Motiers, où il s’était retiré, il s’aperçut, en les
examinant, de la disparition de « nombre de Lettres de Diderot,
de Deleyre, de madame d’Épinay, de madame de Chenonceaux,
etc… J’avais vu ajoute-t-il, le maréchal prendre la clef de la
chambre où je les avais déposés… je vis que le vide était bien
réel, et que les Lettres avaient été bien certainement
enlevées… Ce déficit bien avéré ; me fit chercher parmi mes
brouillons, si j’en découvrirais quelqu’autre ; j’en trouvai
quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, m’en firent
supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceux que
je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive… Tout
ce qui me vint de plus raisonnable à l’esprit, après m’être
fatigué long-temps à chercher l’auteur de ce vol, fut de



l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé chez madame de
Luxembourg, avait pu trouver les moyens de fureter les
papiers, et d’en enlever ce qui lui avait plu tant en manuscrits
qu’en Lettres, soit pour chercher à me susciter quelque
tracasserie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir.
Je supposais qu’abusé par le titre de la Morale sensitive, il
avait cru trouver le plan d’un vrai traité de matérialisme, dont
il aurait tiré contre moi le parti qu’on peut bien s’imaginer. »

L’accusation contre d’Alembert est sans doute une des
nombreuses rêveries de Jean-Jacques, et il faut le croire pour
l’honneur de la philosophie. On peut donc ne pas reconnaître le
voleur, mais le vol lui-même ne peut être révoqué en doute. Le
titre de Morale sensitive a quelques rapports avec les
Sentimens d’un cœur vertueux, et il est vraisemblable que ces
sentimens faisaient partie de la Morale sensitive.

D’où vient enfin ce manuscrit ? Maintenant la réponse est
facile : il vient de l’hôtel de Luxembourg, où il fut laissé, volé,
perdu pour Rousseau, en 1762. Il a dû passer depuis en
plusieurs mains, sans que l’auteur ait été reconnu ; M. Tessier,
mort récemment, sous-chef de division aux archives des
Affaires étrangères, l’avait réuni à d’autres manuscrits
autographes de divers écrivains ; et c’est de son cabinet
qu’après plus de soixante ans, il est passé dans le mien.

Voilà ce que je sais de l’histoire du manuscrit : le manuscrit
répondra lui-même pour tout le reste : il est autographe ; et ne
le fût-il pas, qui pourrait, en le lisant, méconnaître son auteur ?
Quand Rousseau traite des vertus, des vices, des passions, il
peint toujours l’homme comme il se voit, ou comme il avait le
malheur de le voir dans ses amis et dans ses ennemis.



Rousseau paraîtrait avoir voulu faire un traité de morale
complet. L’ouvrage n’est point entier : les quatre premières
pages manquent, et rien n’annonce qu’il soit terminé. Mais
c’est un recueil inédit de soixante-seize pensées ou sentimens
de Jean-Jacques ; et quoiqu’il ait pu, dans la suite, reproduire
les mêmes idées, ce n’en est pas moins la publication d’un de
ses manuscrits perdus, et que j’ai eu le bonheur de retrouver.

Je joins à cette publication, celle d’un autre opuscule où
Rousseau se peint à nu, avec ses vices et ses défauts : ce sont
des notes écrites, à diverses époques, sur un brouillon, avec ce
titre : Mœurs, caractère.

Comme toutes, ou presque toutes ces notes sont entrées, avec
des variantes, dans le texte des Confessions, j’ai cru devoir
placer ce texte en regard. On pourra connaître ainsi comment
l’illustre écrivain retravaillait les idées qu’il avait jetées sur le
papier, à mesure qu’elles se présentaient à son esprit, sans
ordre et sans suite ; on verra qu’il les conservait pour les
encadrer dans ses ouvrages, quand leur place pouvait
naturellement s’y trouver.

Paris, le 26 novembre 1825.

VILLENAVE.





PENSÉES 
D’UN ESPRIT DROIT, 

ET

SENTIMENS
D’UN CŒUR VERTUEUX.

I.

N pense assez généralement qu’il est moralement
impossible d’être heureux ; et à en juger par mon
expérience, je serais de cette opinion. Cependant mes

réflexions commencent à me convaincre que le bonheur n’est
pas une chimère, lorsqu’on le cherche dans son propre
intérieur, et non hors de soi.

Il faut, pour le trouver, n’avoir aucun reproche à se faire, et
voir les défauts et les vices des hommes, sans leur en vouloir
plus de mal.

Il ne faut haïr personne, parce que la haine est un tourment

O



pour celui qui entretient cette passion dans son cœur. Il suffît
de mépriser et de tolérer les méchancetés et les ridicules.

II.

Si, lorsque je me suis aperçu, pour la première fois, que
j’étais trahi, j’avais eu la force de renoncer à la personne qui
m’avait trompé, je me serais épargné à moi-même des
reproches et à elle de nouveaux crimes. Mais j’ai voulu des
explications ; elle m’a donné des assurances dont j’ai encore
été sottement la dupe, et je lui ai fait ajouter des mensonges
multipliés à la perfidie dont elle était coupable.

III.

C’est bien assez d’avoir contre moi mes remords pour le
passé ; il faut du moins m’épargner le mépris de moi-même
pour l’avenir[1].

IV.

Quand on n’agit que par le bas motif de l’amour de l’argent,
on ne met jamais dans ses actions aucune vérité, ni dans son
zèle aucun véritable attachement.

V.

Il n’y a qu’un moyen assuré pour détruire dans son cœur une
passion aussi violente que l’amour : c’est de se séparer de la



personne qui en est l’objet. Sa présence est un aliment
continuel qu’on fournit à un feu mal éteint.

VI.

On vous accablera de protestations d’attachement et de
reconnaissance, tandis qu’on attendra quelque chose de vous ;
mais, si l’on croit n’avoir plus rien à espérer, on vous
abandonnera sans pudeur et sans regret[2].

VII.

Les lois divines et humaines ont établi, entre des gens
mariés, la supériorité de l’homme et la dépendance de la
femme. Mais, pour engager celle-ci à se soumettre sans
répugnance, il faut que le mari n’en exige rien qui ne soit
raisonnable.

Rien n’est plus dangereux que l’autorité en des mains qui ne
savent pas en faire usage.

VIII.

L’orgueil est le vice qu’on pardonne le moins ; il blesse
essentiellement l’amour-propre. L’orgueilleux ne peut être ni
affable ni reconnaissant. Ce n’est qu’en nous abaissant qu’il
cherche à satisfaire sa hauteur.

On redoute l’orgueil des grands seigneurs, parce qu’ils
peuvent nuire. On méprise celui des personnes sans crédit et
sans pouvoir, parce que leur sotte fierté ne peut porter



préjudice à personne.

IX.

Le commerce de la vie civile exige des secours mutuels et
des complaisances réciproques. Ne vouloir jamais prendre sur
soi et toujours sur autrui, est le projet le plus injuste et le plus
extravagant.

X.

Sans religion, il ne peut y avoir ni vraie probité ni bonheur
solide[3].

Mais peu de gens ont une idée juste de la religion. On la fait
ordinairement consister dans des pratiques extérieures, et l’on
ne remplit aucun des devoirs essentiels qu’elle prescrit. Il faut
sans doute observer les préceptes de l’Église, mais ne pas
s’imaginer qu’en assistant au service divin, et en marmotant
quelques prières où le cœur n’est pour rien, on a tout fait.

On n’a de religion qu’autant qu’on ne fait pas contre les
autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils fissent contre nous,
et qu’on fait pour eux ce qu’on voudrait qu’ils fissent pour
nous.

La véritable religion, c’est la vérité, la charité, la
bienfaisance, l’humilité, la douceur dans le caractère et dans
les procédés. Tout exercice de religion qui n’est pas fondé sur
cette base, n’est qu’illusion et hypocrisie.



XI.

Les gens qui ne pardonnent jamais rien aux autres,
prétendent qu’on leur pardonne tout[4].

Il faudrait, pour vivre en paix, ne s’offenser de rien, et
n’offenser personne.

XII.

L’amitié est le trésor le plus précieux et le plus rare de la
vie. Un véritable ami partage mes plaisirs et mes peines ; il
tolère mes défauts, et n’a point de lâche complaisance pour
eux. Il ne me fait point de protestations continuelles de zèle,
mais il me marque, dans toutes ses actions, un tendre et sincère
attachement. C’est mon intérêt qu’il désire, et qu’il cherche,
préférablement au sien[5].

XIII.

Quand on approche de la vieillesse, il ne faut s’occuper que
du soin de faire un meilleur usage du temps qui reste à vivre,
qu’on n’a fait de celui qu’on a vécu, et ne songer à son
existence que pour se préparer à la perdre bientôt[6].

XIV.

Quand on n’aime que soi, et ce sentiment n’est que trop
commun, on est à charge aux autres, et l’on n’est utile à
personne.



XV.

Les caractères fiers et opiniâtres sont également incapables
et de donner et de recevoir conseil : ils ne suivent que les
impressions de leur mauvaise tête et de leur mauvais cœur.

XVI.

C’est la force de la passion qui fait beaucoup plus souvent
des dupes en amour que la faiblesse de l’esprit.

XVII.

Quand on est déterminé à rompre avec une personne qu’on a
aimée, il ne faut point réfléchir ni sur sa résolution, ni sur les
motifs qui engagent à la prendre : il faut s’occuper de toute
autre chose que de ce qui à rapport à l’objet aimé. Cette
division affaiblira la passion et donnera du courage et des
forces pour la vaincre entièrement et sans retour. On n’est
radicalement guéri que quand on ne désire et qu’on ne craint
plus rien à cet égard.

XVIII.

Les femmes, pour la plupart, ressemblent aux énigmes : elles
occupent quand on ne les devine point ; mais dès qu’elles sont
connues, elles cessent de plaire[7].

XIX.



Les biens et les maux que le sage éprouve, contribuent à sa
perfection. C’est ainsi que le soleil et la pluie concourent à
fertiliser la terre.

XX.

Quand on est fier et opiniâtre, ce n’est pas faute de lumières
et de connaissances, mais par défaut de sentiment. On a quitté
le chemin de la raison, de la justice et de la reconnaissance ;
une fausse honte empêche d’y rentrer, et plus on attend, plus on
se cabre contre la vérité et la décence. Le parti le plus sage à
prendre avec des personnes de ce caractère, est de garder le
silence, et de les laisser revenir d’elles-mêmes, si la
dépravation du cœur ne les entretient pas absolument dans leur
obstination.

XXI.

L’étourderie fait parler et agir sans réflexion. Si les
personnes qui ont ce défaut, voulaient bien se rappeler tout ce
qu’elles ont dit et fait, elles seraient humiliées des
imprudences, des indiscrétions et des écarts dont elles se sont
rendues coupables.

L’étourdi parle toujours de travers, et n’écoute jamais ce
qu’on lui dit, ou l’entend mal.

XXII.

Rien n’est si bas et si lâche que de chercher à se justifier par



le mensonge. Un menteur est l’objet du mépris public, et il
contracte, par l’habitude de vouloir tromper les autres, celle de
se tromper lui-même.

Nous tenons les uns aux autres par la parole, qui doit être
l’interprète de nos pensées et de nos sentimens ; mais si elle a
perdu tout crédit et toute confiance, tous les liens de la société
et du commerce de la vie sont rompus.

La vérité même passe pour une imposture dans la bouche du
menteur [8].

XXIII.

Rien ne doit être plus précieux qu’une bonne réputation [9].
On croirait tout le contraire à en juger par la facilité avec
laquelle des hommes la sacrifient à un vil intérêt.

XXIV.
Quand on examine la manière dont les hommes et les

femmes vivent les uns avec les autres, on est tenté de penser
qu’ils ne sont créés que pour se tourmenter et se détruire
réciproquement.

XXV
Je vois deux personnes qui paraissent extrêmement liées

d’amitié entre elles. Si je disais à chacune d’elles tout le mal
qu’elles m’ont dit l’une de l’autre, elles se détesteraient encore
plus qu’elles ne paraissent s’aimer.

XXVI.
Il est inutile et souvent dangereux de donner un conseil à

quelqu’un qui, animé par l’ardeur d’une passion, n’en écoute



que les mouvemens.
Pour bien conseiller, il faut connaître le caractère de la

personne qui a besoin de conseil, et attendre les circonstances
favorables pour le faire recevoir, sinon avec docilité, du moins
sans aigreur [10].

On ne doit avoir en vue, en conseillant, que d’opérer
l’avantage des autres, et ne mêler à cet objet aucun motif
personnel.

XXVII.
On souffre patiemment d’être blâmé quelquefois quand on

mérite ordinairement d’être loué.
XXVIII.

Si l’on me confie un secret, quelque peu important qu’il
puisse être, je dois le garder scrupuleusement. Mais l’homme
sage ne doit faire des confidences que dans le cas d’une
nécessité évidente, et avec beaucoup de circonspection.

On ne se confie qu’à un ami : mais peut-on répondre qu’il ne
cessera jamais de l’être [11] ? Si je dis un secret à une personne,
parce que je la crois mon amie, elle se croira également
autorisée à le révéler à un tiers qu’elle regardera aussi comme
son ami ; celui-ci le dira à un quatrième, et voilà le secret de la
comédie.

XXIX.
Le dépit que cause une inclination méprisée, ou à laquelle

l’objet aimé ne répond point, ne demande qu’à être apaisé ; et
je voudrais, si je me trouvais malheureusement dans ce cas-là,
qu’on me prouvât que mes soupçons sont injustes et sans aucun



fondement. Je suis bien éloigné de chercher le crime, je ne
désirerais de voir que l’innocence.

Au reste, le dépit n’a jamais guéri une passion ; cette cure
doit être l’ouvrage de la séparation et de l’absence : il n’y a
point d’autre remède.

XXX.
Rien ne soulage plus sûrement les peines intérieures que la

liberté de se plaindre, et de puiser de la consolation dans le sein
d’un ami. Mais il y a des gens assez infortunés pour n’avoir pas
même cette ressource [12].

XXXI.
La base la plus solide du repos et du bonheur, c’est de ne pas

les faire dépendre de ce qui ne dépend pas de nous.
Ce serait une folie que d’entreprendre de corriger les vices

d’autrui, et de s’en affecter trop vivement : il faut se borner à
n’en point avoir soi-même, et du reste à prendre le temps
comme il vient, et les hommes pour ce qu’ils valent.

XXXII.
Nous n’avons point d’étude plus essentielle et plus salutaire

que celle de nous-mêmes [13] ; c’est ce qui nous est
personnellement propre, et non ce qui nous est étranger que
nous devons nous appliquer à connaître ; il faut nous instruire
de nos défauts pour les réformer et des dons que la nature a mis
en nous pour en régler l’usage, l’objet et la fin.

XXXIII.
Pour peu qu’on veuille de bonne foi s’examiner soi-même,



on s’aperçoit aisément du peu que l’on vaut, et l’on n’est pas
tenté d’être fier et orgueilleux. On ne s’estime pas au-delà de
c e qui convient, et on purifie son esprit et son cœur du
dangereux poison de la vanité et de la hauteur.

XXXIV.
Avez-vous jamais fait attention à la façon dont les

orgueilleux se conduisent vis-à-vis d’autrui ? avez-vous
remarqué avec quel dédain ils vous écoutent, avec quelle
arrogance ils ne vous répondent que par un sourire moqueur, ou
par quelque propos insultant ? On rougit, pour eux, de leur
impudente grossièreté : eux seuls n’en rougissent pas, et s’ils
n’excitent pas beaucoup d’indignation, ce qui arrive le plus
ordinairement, ils font au moins pitié.

XXXV.
Il faut mettre une grande différence entre les défauts de

l’esprit, de l’imagination et de l’humeur, et les vices du naturel
et du cœur. Les premiers produisent des caprices, des légèretés,
des entêtemens passagers ; et les seconds, des mensonges, de la
dissimulation, de l’ingratitude, et une obstination insolente et
indomptable. On pardonne aisément les uns, et l’on ne fait
jamais de grâce aux autres.

XXXVI.
Qu’il y aurait à gagner, pour les personnes vaines, et qui se

méconnaissent, si elles avaient le courage de s’ôter à elles-
mêmes le voile qu’elles ont devant les yeux, et de se rappeler,
de bonne foi, ce qu’elles sont et d’où elles sont parties pour
arriver au point où elles se trouvent ! Elles se jugeraient alors
suivant les lumières de l’équité, et les règles de la raison ; et,



par une conséquence nécessaire, elles seraient bien éloignées
de penser que tout leur est dû, et qu’elles ne doivent rien à
autrui.

XXXVII.
J’ai toujours désiré un ami qui fût un confident à qui je pusse

ouvrir mon âme, un conseil dans mes délibérations, un
consolateur dans mes peines, un autre moi-même par les liens
de la tendresse et de la fidélité. J’ai cru, enfin, que j’avais
trouvé ce trésor inestimable, mais je me suis trompé. La
trahison que j’éprouve m’apprendra à ne plus me fatiguer à la
poursuite d’une chimère.

XXXVIII.
On m’a fait les protestations d’attachement les plus fortes,

on les a accompagnées des expressions les plus affectueuses,
des promesses les plus flatteuses, des démonstrations les plus
séduisantes ; mais tout cela n’était qu’un langage qui paraissait
dire tout, et qui ne signifiait rien : le cœur avait l’air de
s’épancher en sentimens tendres et sincères, et dans le fond il
ne sentait rien. J’ai enfin percé au travers de toutes ces
apparences ; j’ai réduit les paroles à leur véritable sens : j’ai
apprécié à leur juste valeur les témoignages les plus spécieux,
et je n’ai vu que de l’indifférence, de la cupidité et de la
perfidie.

XXXIX.
Il n’y a rien de plus incertain et de plus fragile que les

amitiés humaines. Il faut des années pour les former, et il ne
faut quelquefois qu’un moment pour les détruire [14] ; et ce



qu’un instant a détruit, un siècle ne le rétablirait pas. Les
amitiés fondées sur l’honneur et sur la vertu, ne sont pas
susceptibles de cet inconvénient.

XL.
Un de mes amis avait le cœur flétri par les indignes

traitemens qu’il éprouvait de la part d’une personne à laquelle
il était attaché. Il était d’une tristesse affreuse : on lui en
demandait la raison, et il n’avait garde de la dire. Il me confia
qu’il allait se retirer absolument des compagnies, et vivre dans
l a plus grande retraite. Je lui répondis que ce n’était pas là le
remède : voyez tout le monde, lui dis-je, excepté la personne
dont il s’agit, et vous serez bientôt tranquille et heureux [15].

XLI.
Il est insoutenable de vivre sous un même toit avec des gens

vis-à-vis desquels il faut toujours être dans la réserve, toujours
dans la défiance, toujours en garde : autant vaudrait passer sa
vie dans un bois au milieu des loups et des sangliers.

XLII.
On m’a cruellement offensé dans la substance du cœur, et

l’on m’offense tous les jours ; mais à Dieu ne plaise que je me
livre à des désirs de vengeance ! Je sens que je ferais encore du
bien à ceux qui m’ont fait et qui me font tant de mal ; je serais
même plus disposé à faire des avances, qu’à exiger des
satisfactions, si je croyais les rappeler à des sentimens de
justice et d’amitié ; mais j’ai tant de fois pardonné, j’ai si
souvent prévenu sans succès, que je n’ai plus le courage de
renouveler des démarches qui m’aviliraient en pure perte [16].



XLIII.
Quel caractère plus difficile à corriger que celui d’une

personne dont l’imagination est capricieuse et bizarre, dont le
cœur est hautain et impérieux, dont la volonté est dure et
opiniâtre, dont les sentimens sont bas et intéressés ! un pareil
caractère ne fera jamais que le malheur de la personne qui en
est douée, et le désespoir de ceux qui s’intéressent à elle.

XLIV.

Il n’y a de vraie félicité que dans la paix intérieure de l’âme,
et ou ne peut « jouir de cette paix que par la vertu [17].

XLV.

Quand vous verrez quelqu’un audacieux et rampant, dites,
sans crainte de vous méprendre, qu’il est vicieux ; et, quand
vous verrez quelqu’un modeste et ferme, dites, avec la même
sécurité, qu’il est vertueux.

XLVI.

Les peines du temps présent seraient bien peu de chose, si
elles ne nous rappelaient pas le souvenir des plaisirs du temps
passé. Nous ne nous plaignons de ce qui est, que parce que nous
regrettons ce qui n’est plus.

XLVII.



Il y a deux sortes de jalousies : l’une est délicate, et on ne l’a
que parce qu’on ne s’estime pas assez soi-même ; l’autre est
grossière, et on ne l’a que parce qu’on n’estime pas assez
l’objet qu’on aime : celle-ci est une injure, et l’autre une
preuve d’attachement.

XLVIII.

Le moyen peut-être le plus sûr et le plus efficace pour
calmer une grande douleur, est de s’y livrer sans résistance.

XLIX.

La meilleure de toutes les habitudes serait de n’en contracter
aucune, et d’être absolument indépendant et dégagé de tout. Il
n’y a qu’un homme éclairé, sage et courageux qui puisse
acquérir cet empire sur lui-même.

L.

Plus on a de passions, moins on est libre [18]. Elles font
naître les besoins, et ceux-ci ne sont jamais sans le désir de les
satisfaire.

LI.

Nous avons trois sortes de liens :
Les premiers sont tissus par la nature, et inévitables : telle

est la soumission d’un fils à son père ;



Les seconds dépendent du sort, soit qu’on l'ait mérité ou
non ; et il est permis de chercher à s’en délivrer : telle est la
pauvreté, etc., etc. ;

Les troisièmes proviennent de nos liaisons et de nos
engagemens. Si l’honneur et les lois ont consacré ces
engagemens, il faut se soumettre aux chaînes nés qu’ils
imposent : tel est l’état du mariage, etc., etc.

Mais, si ce sont des engagemens inutiles ou nuisibles,
auxquels trop de complaisance et de bonne foi ont donné lieu,
on n’a rien de mieux à faire que de les sacrifier à la liberté, et
de se soustraire absolument, et sans retour, aux caprices, à la
bizarrerie, à la fausseté et à ingratitude d’autrui.

LII

On ne parle jamais bien que lorsqu’on sent ce qu’on dit.
La nature a mis dans le sentiment une persuasion que les

paroles n’opèrent point, et que l’art ne saurait imiter.
Il n’y a rien de vrai et d’expressif que ce qui part du cœur

[19] : on le voit et on l’entend, sans le secours même de la voix
et des oreilles.

LIII.

De toutes les vertus, la plus admirable est le pardon des
injures, quand on est le maître de se venger [20].

On n’a une âme généreuse qu’autant qu’on sait mépriser ce
qui ordinairement produit l’indignation, ou du moins n’y faire



qu’une attention légère.

LIV.

Qu’est-ce qu’un impertinent ? c’est un sot, si rempli de lui-
même, qu’il compte les autres pour rien.

LV.

Combien de gens profanent le nom et l’usage de l’amitié !
Dans les uns, ce n’est que l’art du mensonge et de l’intérêt,
dans les autres, un stratagéme pour parvenir plus sûrement à
leurs fins.

Il vaut infiniment mieux être seul et isolé, que d’ouvrir son
âme à de pareils amis.

LVI.

Pour conserver un ami, il faut devenir soi-même capable de
l’être.

Une personne qui rapporte tout à elle, qui n’aime que
relativement à sa convenance particulière, doit renoncer aux
douceurs et aux avantages de l’amitié.

LVII.

Il n’y a que des sentimens purs et honnêtes qui puissent
former les nœuds de l’amitié ; mais l’intérêt les désunit.



LVIII.

Avoir trop bonne opinion de soi, c’est une petitesse
honteuse, qui tôt ou tard rend malheureux.

LIX.

Ce n’est pas en exerçant l’empire sur les autres, c’est en
dominant sur soi-même qu’on peut uniquement se flatter de
parvenir au bonheur.

LX.

La naissance et les dignités sont de

vains titres que le hasard procure [21]. C’est par les
sentimens qu’il faut être noble et grand. Il n’y a que la vertu
qui mérite l’admiration et le respect des hommes.

LXI.

Le mariage est le lien le plus général et le plus étendu de la
société ; mais il s’en faut bien que ce soit toujours celui qui
unit le plus sincèrement un homme avec une femme.

LXII.

Les personnes les plus inconstantes se piquent quelquefois
d’une opiniâtreté à toute épreuve ; mais leur légèreté et leur
entêtement prouvent également leur faiblesse.



LXIII.

Rien n’est ordinairement plus difficile que d’engager
l’amour-propre à une démarche qu’il a d’abord refusé de faire.

LXIV.

Il y a des gens qui aiment mieux tout risquer et tout perdre
par orgueil, que de reconnaître leurs torts, et de se rétracter
avec prudence et simplicité.

LXV.

Un homme sage est également éloigné et de la faiblesse qui
croit sans discernement, et du pyrrhonisme qui se fait un
pitoyable mérite de ne rien croire.

LXVI.

C’est par les œuvres qu’on connaît le caractère. On a beau
dire qu’on a le cœur excellent, quand je ne vois ni la candeur
qui le caractérise, ni la complaisance qui en est un attribut, ni
aucun de ces mouvemens si expressifs du sentiment qui
cherche à plaire, et qui craint d’offenser. On cherche
inutilement à affecter ces tendres impressions de l’âme, quand
on ne les éprouve pas ; et il n’y a que des imbéciles qui
puissent être long-temps la dupe de la dissimulation et de la
fausseté.



LXVII.

Nous ne devons jamais trouver mauvais qu’on n’ait pas de
goût pour nous. Il y a des sympathies et des antipathies
naturelles que nous éprouvons tous [22]. On voit une personne,
et sans savoir quelles sont les qualités de son esprit et de son
cœur, on se sent porté d’inclination pour elle, ou l’on sent une
répugnance à se lier avec elle. Il serait fort difficile de se
rendre raison à soi-même de cet attrait ou de cet éloignement.

Mais rien ne doit nous empêcher d’observer du moins, à
l’égard de ceux que nous ne nous sentons pas disposés à aimer,
ce que les devoirs communs de l’humanité et une éducation
honnête exigent de tout le monde. Il faut s’en tenir là ; et rien
ne serait si criminel et si monstrueux, que de témoigner, à ces
personnes, des sentimens que nous n’avons pas dans le cœur, et
de leur faire illusion par des apparences trompeuses.

LXVIII.

Si l’on faisait une sérieuse attention au caractère de la
plupart des hommes et des femmes, on remarquerait aisément
que les personnes qui s’admirent avec le plus de facilité, sont
celles qui sont le moins affectées des sentimens qu’on leur
suppose.

LXIX.

Il n’y a personne qui n’ait des défauts, mais ils sont
excusables quand ils sont du moins compensés par quelques



vertus [23].

LXX.

Pourquoi manque-t-on souvent l’objet qu’on a en vue ? c’est
parce qu’on ne compare pas les moyens à la fin qu’on se
propose. On prend une mauvaise route, et un orgueil opiniâtre
empêche de rentrer dans le bon chemin. On voudrait que tout
pliât sous l’empire absolu d’une hauteur fière et impérieuse.
Les événemens produisent enfin l’humiliation et le repentir,
mais il n’est plus temps [24].

LXXI.

L’esclavage le plus dur est certainement celui d’une passion
dont on voudrait, et dont on ne peut se délivrer.

LXXII.

L’ami véritable donne son cœur sans réserve, sans condition,
et uniquement parce qu’il aime. Il a la sincérité, la délicatesse,
les transports, la fidélité du sentiment.

Le faux ami n’aime que relativement à son propre intérêt ; et
si la cupidité le lui conseille, il devient ingrat et parjure.

LXXIII.

Plus on a de sentimens, plus on s’aperçoit qu’on n’en trouve
que très-rarement ailleurs. La comparaison qu’on fait de soi



aux autres est un amour propre raisonnable et nécessaire, qui
dédommage du peu de retour qu’on éprouve dans l’amitié ; et
c’est une espèce de consolation, lorsqu’on est affligé, de ne
trouver que de l’indifférence de la part de ceux sur le cœur de
qui on avait des droits bien fondés.

LXXIV.

Tout ce qui séduit dans l’extérieur, n’est souvent qu’une
grimace dangereuse et funeste. Les dehors spécieux de probité,
d’amitié et d’attachement ressemblent à ces légères vapeurs
qui paraissent sur les collines immédiatement avant le lever du
soleil, et que les premiers rayons de la lumière dissipent
entièrement. On ne trouve plus qu’un roc sec et stérile, que des
vapeurs couvraient [25].

LXXV.

On a beau vouloir dissimuler ses vues et ses intentions
secrètes, le masque tombe tôt ou tard. La cause se manifeste
par les effets ; un caractère emprunté se dément enfin, parce
qu’il n’a pas ces symptômes de vérité qui sont un don précieux
de la nature.

LXXVI.

Je ne me fierai plus ni à l’air, ni aux paroles des hommes :
j’y ai été trop indignement trompé. J’apprendrai, par une
longue expérience, et par l’examen le plus réfléchi, à qui je



puis sûrement donner toute mon amitié et toute ma confiance ;
et quand j’aurai découvert ce précieux trésor, je commencerai à
être véritablement heureux[26].

LXXVII.

Les soins qu’on se donne pour plaire à quelqu’un qu’on
n’aime pas, sont toujours des efforts inutiles ; mais quand on
aime, on plaît sûrement sans peine et sans embarras.

FIN.

1. ↑ Que Rousseau était à plaindre ! et quelle confession il faisait déjà de lui-
même !

2. ↑

Donec eris felix multos numerabis amicos ; 
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

OVIDE.

3. ↑ Effets admirables ! la religion chrétienne, qui semble n’avoir d’objet que
la félicité de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.

MONTESQUIEU.
4. ↑

 Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous, 
Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes.

LA FONTAINE.
5. ↑

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur : 

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.



LA FONTAINE.
6. ↑

Qui n’a point l’esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur.

7. ↑ Aucun écrivain n’a dit plus de mal des femmes que Rousseau, et aucun
écrivain n’a excité plus d’enthousiasme parmi les femmes : c’est qu’il avait
beaucoup aimé.

8. ↑
Quicumque turpi fraude semel innotuit, 
Etiamsi verum dicit, amittit fidem.

PHÆDRE, fab. x.
9. ↑ La bonne réputation, a dit un moraliste, est le plus magnifique tombeau

que l’on puisse avoir. Mais il est plus aisé de perdre une bonne réputation
que de la conserver.

10. ↑
On conseille un ami sans se mettre à sa place :
Ce qui fait qu’on le perd, c’est qu’ordinairement
La vanité, l’humeur et le tempérament,
Suggèrent la plupart des avis qu’on lui donne :
Il vaudrait cent fois mieux ne conseiller personne.

LA CHAUSSÉE.
11. ↑

Quand entre les amis le secret est juré. 
Rien ne peut dispenser de ce devoir sacré. 
On doit au vice même, on doit à l’inconstance,
Quand l’amitié finit, un silence.

L’abbé DE VILLIERS
.

12. ↑ Rousseau s’est souvent placé, dans ses écrits, au nombre de ces gens
assez infortunés ; et cette ressource lui fut toujours enlevée par son
imagination et par ses défiances.

13. ↑ The proper study of mankind, is man.
POPE’s Essay on Man.

14. ↑ On est trompé à des amitiés de trente ans.
Mme DE MAINTENON.

15. ↑ Il en est des conseils comme des remèdes : les uns ne conviennent pas à
tous les caractères, les autres à tous les tempéramens.

16. ↑ Tout le caractère de Rousseau est ici tracé en quelques lignes.
17. ↑ Si les fripons pouvaient connaître tous les avantages attachés à l’habitude



des vertus, ils seraient honnêtes par friponnerie.
FRANKLIN.

18. ↑
Passions, sources de délices !
Passions, sources de supplices !
Cruels tyrans, doux séducteurs !
Sans vos fureurs impétueuses,
Sans vos amorces dangereuses,
La paix serait dans tous les cœurs.

J.-B. ROUSSEAU.

19. ↑ Pectus est quod disartum facit. CIC.
20. ↑ Massillon a fait son plus beau sermon sur la plus belle des vertus le

pardon des injures.
21. ↑

Qu’on se trouve, en naissant, au trône ou dans la boue, 
C’est un coup du hasard dont le destin se joue.

T. CORNEILLE.
22. ↑

Il est de certains nœuds dont le secret pouvoir 
Attache un cœur à l’autre avant que de se voir. 
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,
Dont, par le doux rapport, les âmes assorties,
S’attachent l’une à l’autre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer.

P. CORNEILLE, Rodogune.
23. ↑ Vitiis sine nemo nascitur, optimus ille est qui minimis urgetur.
24. ↑

Fier insecte, ver indocile,
Quel espoir ose enfler ses vœux !
de la terre habitant fragile,
Se croit-il l’arbitre des dieux !
Quoi ! son berceau touche à sa tombe !
Échappé du néant, il tombe 
Dans les abîmes du cercueil ;
Ses jours sont des éclairs rapides,
Qu’engloutissent des nuits avides :
Quel espace pour tant d’orgueil !

LE BRUN.
25. ↑ Les hommes de tout temps jugeant sans connaissance.



Par un faux éclat prévenus,
Ont souvent pris pour des vertus 
Ce qui n’en a que l’apparence.

PAVILLON
26. ↑ Rousseau ne put trouver ce trésor qu’il chercha toujours, et qui fut le

besoin, le tourment, et l’erreur de sa vie.



MŒURS ET CARACTÈRE.

Notes

DE J. J. ROUSSEAU



Mœurs et
Caractère.

Notes manuscrites.

Mœurs et
Caractère.

Confessions.

1.

Je ne sais si la
bibliothèque est un
meuble à mon usage [1].

1.

J’ignore s’il a une
bibliothèque et si c’est un
meuble à son usage[2].

2.

Je ne crois devoir à

2.

Malgré le sentiment de
mes vices, j’ai pour moi



personne plus de
ménagement qu’à moi-
même.

une haute estime.

4eLettre à M. de
Malesherbes, 1762.

3.

Je n’ai jamais connu
l’ennui, même

4.

CENSURE DE LA SORBONNE

De quoi se mêlait-
elle ? voulait-elle assurer
que je n’étais pas
catholique ? Tout le
monde le savait. Voulait-
elle prouver que je n’étais
pas bon calviniste ?
c’était prendre un soin
bien singulier ; c’était se

4.

CENSURE DE LA SORBONNE.

De quoi pouvait se
mêler la Sorbonne dans
cette affaire ? Voulait-
elle assurer que je n’étais
pas catholique ? Tout le
monde le savait. Voulait-
elle prouver que je n’étais
pas bon calviniste ? que
lui importait ? C’était
prendre…

Le reste comme dans le



ministres. manuscrit.
CONFESS.,

ann. 1762.

5.

Portrait de milord
Maréchal.

Il n’est pas sans
défauts : c’est un sage,
mais c’est un homme.
Avec l’esprit le plus
pénétrant, le tact le plus
fin qu’il soit possible
d’avoir, avec la plus
profonde connaissance
des hommes, il se laisse
abuser quelquefois, et ne
revient pas. Il a l’humeur
singulière, quelque chose
de bizarre, d’étranger
dans son tour d’esprit. Il
paraît oublier les gens
qu’il voit tous les jours,
et se souvient d’eux au
moment qu’ils y pensent

5.

Portrait de milord
Maréchal.

Milord Maréchal n’est
pas sans défaut ; c’est un
sage, mais c’est un
homme. Avec l’esprit le
plus pénétrant, avec le
tact le plus fin qu’il soit
possible d’avoir, avec la
plus profonde
connaissance des
hommes, il se laisse
abuser quelquefois, et
n’en revient pas. Il a
l’humeur singulière,
quelque chose de bizarre,
et d’étranger dans son



le moins. Ses attentions
paraissent hors de
propos ; ses cadeaux sont
de fantaisie et non de
convenance. Il donne ou
envoie à l’instant ce qui
lui passe par la tête, de
grand prix ou de nulle
valeur, indifféremment.

et d’étranger dans son
tour d’esprit…

Le reste comme dans le
manuscrit.

CONFESS.,
ann. 1762.

6.

Depuis que j’ai perdu
le sommeil, je l’ai peu
regretté. L’oisiveté me
suffit, et pourvu que je ne
fasse rien, j’aime encore
mieux rêver éveillé qu’en
songe.

6.

J’ai toujours peu
regretté le sommeil.
L’oisiveté…

Le reste comme dans le
manuscrit.

CONFESS.,
ann. 1765.

7.

Ceux qui me



7.

Je n’aime pas la
compagnie, où l’on ne
fait rien ; et j’aime la
solitude pour ne rien
faire. N’est-ce pas une
contradiction ? S’il y en
a, elle est du fait de la
nature, et non pas du
mien : mais il y en a si
peu, que c’est par là
précisément que je suis
toujours moi.

reprochent tant de
contradictions ne
manqueront pas ici de
m’en reprocher encore
une. J’ai dit que
l’oisiveté des cercles me
les rendait
insupportables, et me
voilà recherchant la
solitude, uniquement pour
me livrer à l’oisiveté.
C’est pourtant ainsi que
je suis. S’il y a là de la
contradiction, elle est du
fait de la nature, et non
pas du mien : mais il y en
a si peu, que c’est par là
précisément que je suis
toujours moi.

ibid.

8.

L’oisiveté des cercles
est tuante, parce qu’elle
est de nécessité ; celle de
la solitude est charmante,



8.

L’oisiveté des cercles
est tuante, parce qu’elle
est de nécessité ; celle de
la solitude est charmante,
parce qu’elle est libre et
de volonté. Dans une
compagnie, il m’est cruel
de ne rien faire, parce que
j’y suis forcé, ayant tout à
la fois l’ennui de
l’oisiveté, et le tourment
de la contrainte ; obligé
d’être attentif à tout ce
qui se dit, et de fatiguer
mon esprit, pour placer
quelques mots. Vous
appelez cela de l’oisiveté,
c’est un tourment de
forçat.

la solitude est charmante,
parce qu’elle est libre et
de volonté. Dans une
compagnie, il m’est cruel
de ne rien faire, parce que
j’y suis forcé. Il faut que
je reste là cloué sur une
chaise ou debout planté
comme un piquet, sans
remuer ni pied ni patte,
n’osant ni courir, ni
sauter, ni chanter, ni
crier, ni gesticuler quand
j’en ai envie ; n’osant pas
même rêver, ayant à la
fois tout l’ennui de
l’oisiveté, et tout le
tourment de la
contrainte ; obligé d’être
attentif à toutes les
sottises qui se disent et à
tous les complimens qui
se font, et de fatiguer
incessamment ma
Minerve pour ne pas
manquer de placer à mon
tour mon rebus et mon
mensonge ; et vous
appelez cela de
l’oisiveté ! c’est un



CONFESS.,
ann. 1765.

9.

J’ai dit que l’oisiveté
des cercles me les rendait
insupportables ; et je
recherche la solitude
uniquement pour me
livrer à l’oisiveté.

9.

J’ai dit que l’oisiveté
des cercles me les rendait
insupportables, et me
voilà recherchant la
solitude uniquement pour
me livrer à l’oisiveté.

ibid.

10.

Vivre sans gêne dans
un loisir éternel, est la vie
des bienheureux dans le
ciel [3] ; j’en faisais mon
bonheur suprême dans ce

10.

Il ne me restait pour
dernière espérance que
celle de vivre sans gêne,
dans un loisir éternel.
C’est la vie des
bienheureux dans l’autre
monde, et j’en faisais
désormais mon bonheur



monde-ci. désormais mon bonheur
suprême dans celui-ci.

CONFESS.,
ann. 1765.

11.

Je ne trouve pas de
plus doux hommage à la
Divinité que l’admiration
muette qu’excite la
contemplation de ses
œuvres. Je ne puis
comprendre comment des
campagnards, et surtout

11.

Je ne trouve point de
plus digne hommage à la
Divinité que cette
admiration muette
qu’excite la
contemplation de ses
œuvres, et qui ne
s’exprime point par des
actes développés. Je
comprends comment les
habitans des villes qui ne
voient que des murs, des
rues et des crimes, ont
peu de foi ; mais je ne
puis comprendre
comment des
campagnards, et surtout
des solitaires peuvent
n’en point avoir.
Comment leur âme ne



pas avoir de foi ;
comment leur âme ne
s’élève pas cent fois le
jour, avec extase, à
l’auteur des merveilles
qui les frappent. Dans ma
chambre, je prie plus
rarement et sèchement :
mais à l’aspect d’un beau
paysage, je me sens ému.

s’élève-t-elle pas cent
fois le jour, avec extase, à
l’auteur des merveilles
qui les frappent ? Pour
moi, c’est surtout à mon
lever, affaissé par mes
insomnies, qu’une longue
habitude me porte à ces
élévations de cœur qui
n’imposent point la
fatigue de penser ; mais il
faut pour cela que mes
yeux soient frappés du
ravissant spectacle de la
nature. Dans ma chambre
je prie plus rarement et
sèchement : mais à
l’aspect d’un beau
paysage, je me sens ému
sans pouvoir dire de quoi.

CONFESS.,
ann. 1765.

12.

12.

J’ai lu qu’un sage
évêque, dans la visite de



Une vieille femme,
pour toute prière, ne
savait dire que Oh !…
l’évêque lui dit : « Bonne
femme, continuez de
prier ainsi, votre prière
vaut mieux que les
nôtres. » Cette meilleure
prière est aussi la mienne.

évêque, dans la visite de
son diocèse, trouva une
vieille femme qui pour
toute prière, ne savait
dire que Oh ! il lui dit :
« Bonne mère, continuez
de prier toujours ainsi,
votre prière vaut mieux
que les nôtres. » Cette
meilleure prière est aussi
la mienne.

CONFESS.,
ann. 1765.

13.

L’oisiveté que j’aime
n’est pas celle d’un
fainéant qui reste les bras
croisés dans l’inaction, et
ne pense pas plus qu’il
n’agit. C’est à la fois
celle d’un enfant qui est
toujours en mouvement

13.

L’oisiveté que j’aime
n’est pas celle d’un
fainéant qui reste là les
bras croisés dans une
inaction totale, et ne
pense pas plus qu’il
n’agit. C’est à la fois
celle d’un enfant qui est
sans cesse en mouvement
pour ne rien faire, et celle



d’un radoteur dont la tête
bat la campagne sitôt que
ses bras sont en repos.
J’aime à m’occuper sans
cesse, à faire des riens, à
commencer cent choses
et n’en achever aucune, à
aller et venir comme la
tête me chante, à changer
à chaque instant de
projet, à suivre une
mouche dans toutes ses
allures à vouloir
déraciner un rocher, à
entreprendre sans crainte
un travail de dix ans, et à
l’abandonner au bout de
dix minutes ; à muser
enfin toute la journée
sans ordre et sans suite, et
ne suivre en toute chose
que le caprice du
moment.

campagne, tandis que[4]

ses bras sont en repos.
J’aime à m’occuper à
faire des riens, à
commencer cent choses
et n’en achever aucune, à
aller et venir comme la
tête me chante, à changer
à chaque instant de
projet, à suivre une
mouche dans toutes ses
allures, à vouloir
déraciner un rocher pour
voir ce qui est dessous, à
entreprendre avec ardeur
un travail de dix ans, et à
l’abandonner sans regrets
au bout de dix minutes ; à
muser enfin toute la
journée sans ordre et sans
suite, et à ne suivre en
toute chose que le caprice
du moment.

CONFESS.,
ann. 1765.

14.



14.

Les après-diners, je me
livrais totalement à mon
humeur oiseuse et
nonchalante, et à ne
suivre sans règle que
l’impulsion de la
fantaisie.

FIN. FIN.

1. ↑ M. Desjobert, ancien grand-maître des eaux et forêts, à qui ce manuscrit a
appartenu, écrivit à la suite de cette réflexion : Oui, car ses ouvrages
moraux sont des extraits de Cicéron,  Senèque, Montaigne, Charron,
Plutarque, qu’il exagéré lui-même en disant ne pas savoir si une
bibliothèque était un meuble à son usage ? il ne paraît pas avoir jamais eu
de bibliothèque. Il pouvait connaître peu de livres ; mais ils furent bien
choisis, et il les avait bien lus.

2. ↑ Rousseau parle ici de M. Laliaud de Nîmes. Voy. la notice qui le
concerne, dans l’Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau, par M.
D. MUSSET PATHAY, ouvrage plein de recherches et d’intérêt.

3. ↑ Première leçon du manuscrit, raturée par l’auteur : « Vivre sans gêne dans
un commerce éternel avec des bienheureux dans le ciel, etc. »

4. ↑ Variante citée en note dans l’édition de Dupont : « Un radoteur dont la
tête bat la campagne sitôt que ses etc. »
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